一名彝族青年的“自救”之路 其母因贩毒被判刑

    教育才是凉山真正所需

    249分。高考成绩出来那天，吉子吉色的教师梦一下碎掉了。这个成绩比他模拟考试的成绩少了近100分。加上少数民族加分，299分。

    在凉山很多村小、乡中心校，墙上都会刷着“走出大山”等类似励志口号。但山里娃想“考”出大山，往往要付出比城里孩子多几倍的努力，即便如此，结果也可能并不尽如人意。

    比如在昭觉县，2014年全县二模本科硬上线26人，其中一本2人，上线率仅为6.3%（注：二模是把彝语作为一门主科，其余各门学科均用汉语文教学的模式）。另一地处贫困片区的美姑县，1956年才创立第一所小学，2013年以前的12年，该县没考出过一个本科生。

    资助人、志愿者分别为吉子挑选北京、成都的两所专科学校供其参考，其中资助人“刘姐”已经跟北京的学校联系好，校方甚至表示可以为吉子提供一个勤工俭学的机会，每月补助千余元。

    从沮丧中抽离，吉子将志愿第一栏填报了北京的学校，“我想去北京，想接触更多的人和事，长见识。”他已经开始在脑子里规划到北京的生活，却在8月12日得知，其档案被省内院校先调取了，而且按照程序似乎还没问题，“有点懵，一宿没睡着”。

    有人建议他可跟学校沟通看是否有调档可能，吉子紧抿嘴巴：算了，不想再麻烦别人。

    对他而言，突破群山对外界的隔阻，已经是个不错的回报。暑假在索玛基金会当志愿者时，吉子在木里藏族自治县、美姑县见到很多贫困学生，有的条件比他还差。基金会通过家访核实情况，然后会帮找“一对一资助”对象，就像三年前“刘姐”“认领”他那样。

    吉子对家访感触颇深：“木里那边都很支持孩子读书，我们那边不一样，不要孩子读书，不管有没有钱。有的孩子父母都健在，但乡里有些地方没有中学，去县里读书比较贵，就不要孩子读了……”他说，如果自己以后有钱，一定会帮助家乡更穷的人，让他们读书。因为，“读书是一件很宝贵的事情”。

    读书，在政府、社会组织看来，还是阻断贫困代际传播的最重要途径。“教育才是凉山真正需要的。”彝族学者侯远高教授总结。正因为如此，凉山大部分公益机构的注意力，基本都集中在教育助学、儿童救助等领域。

    凉山州教育局办公室主任蒲涛坦言，凉山教育发展不够均衡，受经济发展水平及语言环境等多重制约。目前全州仅中小学教师缺口仍达五六千名，算上学前教育，缺口至少有两万人。凉山州越西县副县长陈玉蓉受访时曾表示，受财政资金等制约，“县里有教师编制，却配不齐老师”。

    公开资料显示，昭觉县到2014年还有52所村社小学存在4560平方米危房校舍，美姑县全县中小学共8900多个寄宿名额，但实际需求超过2万个。

    数据背后，还有边远高山学校萎缩、缺老师、师资水平差、学校设施投入不足等问题有待时间解决。最新消息是，2016年春季开始，凉山州将实行15年免费教育，涵盖高中。而去年推行的“9+3”（九年义务教育+三年职业学校）政策，则支持没考上高中的学生去读职业学校，国家每年补贴2000块。

    “再苦也要笑一笑”

    8月29日，吉子吉色终于走出大凉山。装着500元志愿者生活补助，他先到成都女子监狱看望妈妈。58岁的吉比么此各还有9年刑期。母子二人见面都哭了。

    吉子说，妈妈看起来像70多岁的老人，头发全白了。入狱前长年在地里干活，她比实际年龄衰老太多。妈妈叮嘱他要好好做人，不要交“坏朋友”。他却担心妈妈还能否熬到出狱，他把身上的钱全留给了妈妈。

    经历一系列变故，吉子早已孑然一身。5年来，从布拖到昭觉再到成都，他像顺水势漂动的浮萍，离家越来越远。读高中时，在昭觉县城大街上偶遇同学跟父母一起逛街，有说有笑，他会联想起自己的家庭，心里不舒服。

    吉子已记不清爸爸的模样了。小时候有邻居逗他：你爸爸死了会难过吗？你想不想爸爸？他还天真地说：不难过，我的爸爸还会回来的。

    “后来我长大了才知道，人死了就不会回来了。”吉子补了一句，随后陷入短暂沉默。21年来，没有人跟他提过父亲的具体死因。舅舅吉比依黑描述，吉子爸爸从外面打工回来就染上了病，没多久就死掉了。

    家庭成员的每一个悲剧，似乎都刻着随贫困而衍生的印记。唯有教育，帮吉子扩展了自救的空间。

    他课外很喜欢读韩寒、钱钟书的作品，尤其后者的《围城》。偶尔也读“工具书”，比如床铺上那本《再苦也要笑一笑》。

    一个心灵鸡汤式的书名。书是在西昌买的，吉子说，读完受用。

    本版文/本报记者 孙静