一名彝族青年的“自救”之路 其母因贩毒被判刑

    哥哥等到他回来才咽气

    吉子吉色9岁才读一年级，比正常入学年龄晚两年。当城里家长恨不得适龄孩子“抢跑”时，吉子先在原点退了两大步。教育不受重视的乡村，入学有时如放牧一般随意。

    吉子说，家里穷，负担不起每学期上百元的学杂费、书本费，而且妈妈觉得上学没用。比吉子大10岁的哥哥，小学便辍学回家务农。公开资料显示，凉山地区到2009年才全面普及九年义务教育。

    甫一接触书本，吉子便表现出超乎当地同龄人的学习热情。从家到学校，要走两个小时山路，天不亮便要起床，有时还会迟到。三年级开始，他开始在布拖县地洛乡中心校寄宿，晚上30多个孩子挤在宿舍的大通铺上，条件极差。天天吃酸菜汤泡饭，没有菜。

    吉子每学期考试都是第一名，一路考进了县城最好的中学。读书，某种程度上赋予吉子自信。他说，自己家是村里最穷的一户，但村民们每次见面都夸他有出息，要好好念书。

    在索玛基金会2012年的家访照片中，吉子家墙上的奖状一张挨一张，成为小黑屋里最明快的色彩。

    但厄运似乎总在追逐贫穷，并选中羸弱的以作牺牲。初二下学期，吉子失去第二位亲人，哥哥。一位远房叔叔到中学来找吉子：赶紧回去吧，你哥哥只剩下一口气了。数月前，为供吉子读书，哥哥只身去成都打工。那是小学都没读完的哥哥26年来第一次走出凉山。

    吉子跟叔叔从布拖县城坐1个小时汽车先到区里，又乘摩托车到地洛乡，再徒步进村，走了大概两个小时。多半天时间耗在崎岖的山路上。来到床边时，哥哥已经不能说话，只有手在抖动。

    “只过了5分钟就死了。邻居说哥哥可能就是在等我。” 吉子在家里发现几包没吃完的中草药。他翻看病历，得知哥哥在外感染了“急性肝病”，回家一个月了。他推想，哥哥准是因为没钱住院才回家养病。

    一位“有文化”的邻居不无惋惜地告诉吉子，如果及时去医院检查治疗，这个病是有可能治疗的，甚至比这更严重的都能治好，“但是你家没钱就没有办法了。”吉子舅舅吉比依黑特别肯定地告诉北京青年报记者，外甥患的其实是肝癌。

    为了读书进行的“自救”

    悲伤来不及展开，便被现实压碎揉进生活。处理完丧事，吉子将几分土地承包给别人，拿着换来的600元读初三。

    2012年中考，他考了全县第三名。没有家人庆祝，还有可能失学。高中不在义务教育范畴。

    18岁的吉子暑期尝试一场“自救”：他跟同学揣着100多元钱，坐七八个小时火车，偷偷去成都打工。两名彝族少年在成都转悠了一天也没找到雇主，口袋里的钱所剩无几，垂头丧气回乡。

    几乎与此同时，舅舅吉比依黑也在为吉子寻找出路：他居住的西昌市四合乡永定村，至今不通水电，手机没电了就只能关机，待到市区办事时充一次电。但近日媒体报道要被拆除的索玛爱心小学，就位于吉比依黑家附近。

    吉比依黑说，他把吉子的情况告诉该公益组织。没想到，该公益组织真的在网上给外甥找到资助者，来自北京的 “刘姐”。

    有个插曲让志愿者深受触动。当初因为吉子汉语基础很差，大家曾建议他读个职业高中，学门技术将来好找工作。但他们眼前这个极度内向的孩子并不点头。因为之前一位到他们学校打篮球的高中生曾向吉子提过，中专的东西太简单，高中能学习到更多知识，吉子说，“我想多学一点知识”。

    吉子读高中了，每月还有了500元的生活费。但索玛基金会理事长黄红斌发现，吉子经常不吃早饭。吉子解释，有时得知同学的父母去世或重病，班上会自发捐款，自己对同学的不幸感同身受，每次捐款都不会落下。

    生活费不够了，他就缩紧餐费，一顿早饭能省四五元钱。他从不开口跟“刘姐”多要一分钱，“有书读已经很知足了。”他的汉语听起来有点磕绊。

    不在同一起跑线的追赶

    2015年6月7日，高考第一场，吉子感觉握笔的右手一直在哆嗦。15分钟过去了，卷子还是空白。

    “把高考看得太重了。”这名彝族男孩事后有点沮丧。那时他同全国942万报名考生展开竞争，即便大家并不在同一起跑线。

    在昭觉高中的三年，吉子几乎把睡觉以外的所有时间都用来读书、学汉语。为了晚上能安心复习，他在校外租房。但与高考语文试卷中的文言文相遇时，仍如同普通人见了甲骨文一般两眼茫然。初二时处理哥哥丧事，新增的化学课落下太多，回校后根本听不懂。所以到了高中分科时，他只能选读文科。

    “基础不好，我们那边都学得好差。”吉子低头抠指甲。尽管考了布拖县第三名，但刚到昭觉高中时，学习仍倍感吃力。他自嘲：“初中毕业了连汉语都不会说。”上课时，学生只能心里照着老师教的去读，但嘴上根本不说出来。在彝族地区，孩子从小说彝语。由于当地学前教育几乎空白，他们在小学开始才接触汉语，语言基础直接影响学习成绩。

    曾在越西县某乡中心校当班主任的支教老师晓燕记得，刚接管四年级时搞数学测验，好几个孩子考了零分，稍好的只考10多分，学习基础之差超出她的想象。由于看不到上学带来的改变，一些家长也不愿再让孩子读书，形成恶性循环。为了让孩子能读懂数学题，晓燕老师只能从拼音字母开始教起。

    昭觉县教育局2014年的总结中提到一组数据：2012年，该县一年级数学平均成绩为18.2分，2014年平均成绩提高到47分。

    高考成绩公布之前，吉子一直计划报考一所师范类院校。当老师，这是很多凉山孩子会写进作文的志向。吉子想将来可以“回老家教村里的孩子”。

    他的小学同学里，能坚持读完初中的并不多。“我们彝族人有的13岁就出去打工，没有文化，只能干体力活……”提起乡民的生存状态，大男孩吉子摇摇头，打工少年中当然也包括他的同学。也有留家务农的，十六七岁便已经为人父母。

    还有两个小学同学，因为吸毒已经死了，“因为他们没有读书，就不知道毒品的危害。”吉子笃定读书是改变命运的唯一通道，“如果没有读书，什么都不能接触，连电脑都不会，怎么改变观念呢？”