王德鹏和欧阳鑫在巡查线路。闫临风摄

  □罗也婷

  苍溪多山。嘉陵江从北边来，绕着山脚拐几个弯，又往南去了。

  民警王德鹏已经在这山里跑了快30年。他是线路民警，管着苍溪站派出所辖区内的铁道线。他说，苍溪就是一座大山，铁路穿山而建，他这辈子都是在翻山。翻过一座，还有一座。

  铁路边的村子，他都熟。谁家老人身体不好，谁家孩子父母在外，他心里都有本账。看见了，能帮就帮一把。他说，都是乡里乡亲的。

  民警欧阳鑫刚分到苍溪站派出所时，还不太适应。王德鹏带着他走线路，一边走一边指：那户，就一个老人在家；那户，两个孩子跟外婆过。他一边说，欧阳鑫一边记。

  后来欧阳鑫也开始翻山。有些人家，他去得多了，路就熟了。

  （一）

  去村民罗理修的家，要先绕过一座山，再过嘉陵江，再翻一座山。从派出所开车过去，要40多分钟。

  快80岁的罗理修年轻时在西藏当过兵，那是他一辈子的骄傲。如今他独自守着山里的老屋，屋外的墙上挂着泛着金光的“光荣之家”牌子。院子里种了棵很大的桂花树，树下有张长椅，他经常坐在那儿。

  罗理修的儿子在广州打工，一年回来一次。孙子现在也去西藏当兵了，跟他年轻时一样。说起这个，罗理修的腰板都挺直了一些。

  2015年，罗理修中风了。病来得突然，人一下子就倒了，幸好邻居及时发现。从那以后，儿子在院子里装了个探头，隔着屏幕就能看见老人，也能说几句话。罗理修不太会用那些，但他知道那个小东西连着儿子。有时候他坐在桂花树下，会抬头看一眼那个摄像头，像是跟儿子打了个照面。

  王德鹏第一次来，是老罗中风之后。头几回上门，老人话少，老王也不多说什么，就给老人捏捏腿脚，扶着他在院子里走走，做做康复训练，累了两人就坐在桂花树下，听火车的声音。后来有一回，老人开口了，讲起了在西藏当兵的事。王德鹏就耐心听着。

  从那以后，每次巡线路过这里，老王都会去罗理修家看看。

  去年初春的一个夜里，罗理修又犯病了，躺在床上天旋地转。他第一个想到的不是打120，而是拨打写在墙上的电话号码，那是王德鹏的电话。接到电话时，老王正准备下班。他一边让老人别动，一边往外跑。山路过去要40多分钟，他打电话给卫生院医生，让医生也往那边赶。等他们赶到的时候，老人脸色煞白。医生说，再晚一点就危险了。

  从那以后，老王去得更勤了。老人坐在桂花树下的长椅上，远远看见他的车，就站起来。王德鹏把车停在路边，走过去，在他旁边坐下。两个人就那么坐着一边闲聊，一边听火车的声音。

  桂花飘香，香得不紧不慢。有时候风吹过来，落他们一身。

  （二）

  萍萍今年8岁。

  她家就在铁路边不远的地方。父母在广东打工，她和奶奶住。奶奶有风湿病，疼起来就下不了床。萍萍自己做饭，自己洗衣服，自己去学校。学校在山下，走路要40分钟。她每天5点40分起床，6点20分出门。

  欧阳鑫第一次去她家，是前年冬天。萍萍在灶台前烧火，脸被烟熏得黑一块红一块。欧阳鑫问她几岁了，她说马上7岁了。问她成绩怎么样，她低头不语。

  后来欧阳鑫发现，这孩子不爱说话，也不爱笑。但他说话的时候，她听得极认真，眼睛盯着他，一个字都不漏。

  萍萍喜欢跳绳。学校课间，别的孩子扎堆玩，她一个人在角落跳，一下一下，数着数。

  欧阳鑫问她，为什么喜欢跳绳。她说，一个人就能玩。

  更多的时候，萍萍喜欢独处。放学回来，做完作业，她就坐在院子里看铁路，铁路那边是更远的山。她就那么坐着，有时候坐很久，直到天黑。

  欧阳鑫发现，萍萍坐的方向，正对着铁轨延伸出去的远方。

  欧阳鑫想了个办法。他带了一个火车模型，绿色的，像那种从苍溪开往广州的绿皮车。他问萍萍，你知道这趟车开到广东要多久吗？萍萍摇头。他把列车时刻表拿出来，教她算时间，算距离。萍萍算出来了：20个小时57分钟。

  那天之后，欧阳鑫每周都来。他把地理书上的城市，一个个对应到铁路线上。这是重庆，这是湖南，一直往南走，就能到广东了。萍萍听着，眼睛亮亮的，但她还是不笑。

  萍萍的语文成绩很好。作文本上，老师用红笔写的“优”最多。有一回，她写《我的家》：“我的家在铁路边上，门口有棵梨树，春天开白花。奶奶说，梨花开了，燕子就回来了。可是燕子回来了，爸爸妈妈还没回来。”

  这篇作文，是萍萍奶奶拿给欧阳鑫看的。奶奶说老师让家长签字，她眼睛看不清。欧阳鑫看完，半天没说话。后来他给萍萍带了一本新作文本，封皮上有朵小花。萍萍接过去，摸了摸那朵花，还是没笑。但那天下午，她在院子里跳了很久的绳。

  有一次欧阳鑫问萍萍，长大了想干什么。萍萍说，开火车。开到广东去。

  （三）

  欧阳鑫有时候跟王德鹏一起巡线路，听他讲那些他跑了30年的山。老王说，你看这山，翻过去是钟家村，再拐过去是李花沟村，铁路边的村子我闭着眼睛都能数出来。在这些复杂的盘山路之间，他从来都不用导航。

  欧阳鑫说，你记得住这么多？

  老王说，走得多了就记住了。他们在这山里，我们也在。碰上了，就是缘分。

  有一次他们走到罗理修家附近。欧阳鑫说，你今天还去看他吗？

  王德鹏说，他等着我呢。

  萍萍后来又写了一篇作文，题目叫《我想开火车》。

  她在作文里写：“欧阳叔叔告诉我，铁路连接着很多人的家。我以后想开火车，把像我爸妈一样的人送回家，也把他们的孩子接到爸妈身边去。”

  罗理修问老王，你下周还来吗？

  王德鹏说，来。

  老人说，你退休了呢？

  王德鹏愣了一下，说，退休了也来，那时时间就更多了。

  老人笑了，没说话。

  太阳西斜，王德鹏起身要走。老人送到门口，站在桂花树下，看着他的车开远，翻过山，直到看不见了。

  墙上那个电话号码还在，就在靠床头的墙上，一翻身就能看见。

  大年还没过，萍萍爸妈又出远门了。他们什么时候回来，她不知道。但她知道，欧阳鑫会来。

  欧阳鑫有时候想，这孩子什么时候才会笑呢。但他也不急。他来的时候，她坐在门槛上等他。他走的时候，她送到路口。她不说再见，就站在那儿，看着他走远。

  他知道她在看。

  铁路还在。火车还在跑。每天几十趟，从苍溪过，往南去，往北去。汽笛声从山谷这头传到那头，再传回来。

  罗理修坐在桂花树下，听见了。

  萍萍走在上学的山路上，也听见了。她走得不快，有时候停下来，往铁轨的方向望一望。

  山还是那些山。翻过一座，还有一座。

  王德鹏翻了一辈子。欧阳鑫接着翻。

  （作者单位：成都铁路公安处）