刘欢

  爷爷从部队转业到地方已经三十多年了，如今虽然已经离休，可熟悉他的人，还是习惯叫他“刘参谋”。

  我打小就觉得，爷爷的身上萦绕着一股特殊的气息，像旧书的墨香，又像晒足了日光的棉被透着的那股暖味，还混着淡淡的尘土气。后来我才慢慢明白，那是时光与岁月腌渍出来的味道。爷爷话不多，可家里好像没有他不知道的老理儿，没有他讲不透的过往。

  1.

  关于爷爷的“过去”，我最先不是从他嘴里听来的，而是从一本塑料封皮的笔记本里“读”到的。

  那年我上小学，为写作文发愁，就跑进爷爷的书房乱翻。在书桌抽屉深处，我摸出几本边角磨损的笔记本。纸页早已泛黄，上面是竖排的钢笔字，笔迹时而工整，时而潦草。我随手翻开一页，里面记录着1948年10月4日发生的故事——

  炮火像打雷，没个停歇。土被掀起来，又落下去，嘴里都是腥味。张干事就在我旁边不远，正猫腰往前……忽然一声巨响，很近，我耳朵嗡嗡的，被气浪推倒。等我抬起头，张干事已经躺下了，一动不动……血漫得很快……我脑子里一片空白，后来又好像特别清楚。个人太渺小了，像风里的一粒沙。可我们这些人在一起，跟着党走，就成了能移山填海的力量。我要入党，就今天，就现在。把命交出去，也心甘情愿……

  我捧着本子的手忍不住发抖。那个在院子里慢悠悠浇花、吃饭时总给我夹菜、看电视时常打盹的爷爷，很难与笔记本里这个在硝烟中立誓的年轻士兵联系起来。我攥着本子跑去问他，他正戴着老花镜补一件旧衬衣的袖口。听我说完，他停了针，目光好像穿过我，看向很远的地方，半晌，才轻轻叹了口气：“都多少年的事了……没有他们，哪有今天。”说着，他回房间翻出几张泛黄的老照片，缓缓讲起过去的故事。

  爷爷很少主动讲自己在部队里的事。可那天，大概是被那本笔记牵动了，他断断续续说了些。他说自己12岁在村里放哨，手里攥着削尖的木棍，当儿童团的小兵；17岁光荣参军，背包里就一双布鞋；说在前线的高山悬崖里搞测绘，步履艰难……他说得风轻云淡，就像在讲昨天去菜市场买了几斤白菜，可我听着听着，手心却被汗水浸湿，心底满是震撼。

  “有了党，才有了咱们今天的幸福生活。”他常把这句话挂在嘴边，对我，对来看望他的老朋友，都这么说。起初我似懂非懂，可自从看了那笔记本，再听这话，心境就完全不一样了。这句话不是空洞的口号，而是一颗在他青春年代就种下、用血汗浇灌的种子，历经岁月沉淀，早已长成参天大树，成为刻进骨子里的坚定信念。这颗种子，也悄然落在了我的心底。

  2.

  爷爷离休那年，我刚满3岁。关于童年，我记忆最深的是他做的识字卡片——裁得方方正正的硬纸壳，边缘都用砂纸磨过，生怕划伤我的小手。爷爷用钢笔一笔一画地在卡片上写下“爸爸”“妈妈”“爷爷”“奶奶”，字迹挺拔工整，和笔记本上那些潦草的战地记录完全不同。他把我抱在腿上，指着卡片，用带着晋城口音的普通话慢慢念着，阳光照进屋子，浮尘在光柱里缓缓打转，时光是那么温柔。

  爷爷爱看书，虽然只有高小文化，但他什么书都看，书房里几个老书架被放得满满当当。书里夹着些纸条，书页的空白处也写满了密密麻麻的铅笔小字，有的是读书心得，有的是未解的疑问。他常说：“脑子不用会生锈，活到老学到老。”

  大概是我上高中那会儿，有一天，爷爷郑重地把全家人叫到一起，搬出一摞半尺高的笔记本。他说：“我想把这些年记录下的东西，还有以前的事儿，理一理，印成几本小册子。不给外人看，就留给家里孩子们和几个老战友，当个念想。”家人都劝他，年纪大了，费这神干嘛。可他摇摇头，坚定地说：“趁我现在还能记得清，这事得赶紧做。”

  从那以后，爷爷的书房成了“编辑部”，台灯亮到深夜是常事。他查县志、对年表，给老战友们打电话核实地名或细节，甚至还让我教他用电脑打字，说手写太慢，也怕字迹潦草后人看不清。我看着他布满老年斑的手指，缓慢地、一个键一个键地敲击字母，屏幕的光映着他专注又有些吃力的脸，心里酸酸的，又充满敬佩。

  几年后，几本算不上精美、但装订结实的册子真的印出来了，爷爷给它们分别取名《军旅情》《故乡情》（上下册）《挚友情》《夕阳情》。我捧着这几本沉甸甸的、还带着淡淡油墨香的书，心里不禁涌起一股自豪感——这不是普通的书，这是爷爷用晚年的全部心力，为这个家修筑的一座“记忆堡垒”。他把自己的青春、信仰、牵挂与深情，都夯实在这一字一句里，成为留给后辈最珍贵的传承。

  3.

  爷爷对物的态度，近乎“吝啬”。那件白色棉布衬衣，领口和袖口早已破损，他却总让奶奶用近乎隐形的针脚缝了又缝，依旧穿在身上。我工作后给他买的新衣服，他都叠得整整齐齐收在柜子里，笑着说：“旧的还能穿，新的留着，以后有场合再穿。”还有那个用了十几年的搪瓷缸子，掉了好几处瓷，露出斑驳的黑底，他却始终带在身边，舍不得换。

  可他对人，却“大方”得让人惊讶。每年大年初一早饭过后，爷爷总会雷打不动地执行一项“仪式”：搬出那本边角卷起、用胶布粘了又粘的电话本，戴上老花镜，顺着名单，一个一个给天南地北的老战友打电话拜年，话语大抵相同，却满是真诚：“老哥哥，过年好啊！身体咋样？孩子们都回来没？好好保重啊！”这一打就是大半天，声音洪亮，笑声爽朗。奶奶有时悄悄念叨：“电话费可不便宜呢。”爸爸总会劝道：“让爸打吧，那是他的念想。他不是经常说，人心换人心嘛！”

  最让我追悔莫及的一件事，发生在我读大学时的一个暑假。那时爷爷已经87岁，帕金森症让他手脚抖得厉害，出行全靠轮椅。一天，他突然打电话让全家回武城村老家，说要带着我们搞一场“一日游”。那天酷热难当，爷爷却执意要带我们去看他出生的老屋（只剩半堵土墙），去看他小时候挑过水的老井，还有他放过牛的山坡。烈日灼人，我那时年轻气盛，只觉得这些断壁残垣又脏又无趣，走到半路就溜到一棵大树下乘凉，根本没听清爷爷讲解的内容。

  直到很久以后，我读爷爷写的《夕阳情》，里面详细记录了那次回乡之旅。他写老屋的具体位置，写井水的清甜，写牛最爱吃山坡上的哪种草。还特意写道，带我们看了当年日寇扫荡时，烧毁的房屋留下的地基和土墙上依稀可辨的弹孔。他在书里写道：“……想让孩子们看看，好日子不是天上掉下来的。根在这里，走到哪儿都不能忘。”

  读到这儿，我的脸腾地红了。仿佛又看见那个炎热的午后，爷爷坐在轮椅上，颤抖着手指向远方，努力地想告诉我们过去的故事。而我，却躲在阴凉里，满脸不耐烦。我多想再回到那天，再回到老家，再听爷爷讲解一次啊！

  4.

  如今，爷爷九十六岁了。衰老和疾病让他几乎无法清晰表达，更不能写字。每次我去看他，只能握着他枯瘦的手，大声跟他聊些家常。爷爷常常只是听着，眼神时而清明，时而涣散。但每当我要离开时，他总会用尽全身力气，吐出几个断续却清晰的字：“忙去吧……照顾好孩子……好好工作！”

  这些话多么平常啊，可每次听到，我心里都像被什么东西重重地撞了一下，眼泪瞬间漫上来。工作中的委屈、生活里的疲惫，在他温和的目光与几句简短的嘱托里融化了。

  爷爷从没跟我讲过什么高深的家风大道理，可他这一生，就像一本沉默却厚重的书，书里写满对信仰的忠诚——这忠诚，是用生命践行诺言；写满了对学习的热忱——这热忱，是历经岁月积淀的坚守；更写满了对后辈的期许——这期许，是用一点一滴的言传身教浸润的深情。

  爷爷的故事，爷爷的笔记本，爷爷的旧衬衫，爷爷颤抖着说出的叮嘱，都是这本岁月之书散落的书页。如今，该由我们小心翼翼地把它们拾起、装订，然后继续写下去了。