警车悄然驶过霓虹闪烁的街道，快递单醒目位置贴上禁毒标签，无人机掠过田野上空，深夜办公室的键盘声独自回响……在宁夏银川兴庆区，禁毒人的十二时辰从未停歇，他们用每一刻的坚守编织一张坚实的防护网。

  子时：夜色中的突击者

  深夜零点，手电筒光束如手术刀般划破迷离的灯光与震耳的音乐。银川市公安局兴庆区分局禁毒大队民警对辖区娱乐场所展开突击检查。禁毒大队队长苏文斌带领警员穿梭于包厢之间。“滥用‘笑气’、丁烷等未列管成瘾性物质的风险隐患愈发突出，娱乐场所是毒品预防的前沿阵地，我们必须保持高压态势。”

  丑时：实验室的守夜人

  午夜2点，毒化物品环境快筛实验室内，禁毒大队辅警小田眨了眨干涩的眼睛，继续专注分析刚采集回来的人体生物样本，显微镜下的微观世界与窗外宁静的月光遥相呼应。笔记本上密密麻麻的文字将成为实时掌握毒品滥用情况、评估缉毒执法成效的关键证据。困倦时，他习惯性地用冷水抹一把脸，很快又俯身下去。“这些数据等不起天亮。”

  寅时：物流园的禁毒轻骑兵

  凌晨4点，物流园区已经“醒来”，快递分拣站灯火通明。兴庆区禁毒志愿者——快递小哥阿强正和同事们将一张张禁毒宣传贴纸，贴在即将派送出去的包裹上。每一个经手的包裹，都可能成为毒品流通的渠道，但也可以成为毒品预防教育渠道。如今，兴庆区寄递物流行业万余名“快递小哥”发挥着禁毒“轻骑兵”作用，严格落实“实名寄递、寄件验视、过机安检”三项制度，一批懂识毒、会辨毒、能查毒的行业骨干力量正在成长。

  卯时：排练室里的禁毒剧

  凌晨5点，晨光唤醒街巷。兴庆公安禁毒宣传服务队的排练室已响起音乐，领队刘璐璐正带领队员排练情景剧《曙光》，为下午的禁毒主题文艺演出做最后准备。这部根据真实案例改编的情景剧，展现吸毒人员在禁毒专干耐心帮扶下走向新生。舞鞋在地板上摩擦出节奏，每一个动作都在传递警示与希望。

  辰时：校园里的禁毒课堂

  清晨8点，在银川市第四中学的礼堂，仿真毒品模型在学生手中传递。当国家禁毒师资库金牌讲师丁咚拿出伪装成“糖果”“邮票”的新型毒品模型时，台下响起一片倒吸冷气的声音。“毒品会变身，”丁咚的声音清晰有力，“你们的警惕心，才是最好的防毒面具。”

  巳时：戒毒康复中心里的扎染课

  上午10点，当蓝白纹理中透出“无毒”字样，胜利街社区戒毒康复中心传来阵阵欢笑声。社区康复人员正在非遗传承人指导下学习手工扎染。“将布料扎结后浸入染料，就像我们的人生，经历磨难后也能绽放独特光彩。”一位康复人员举着自己制作的蓝色方巾，脸上洋溢着久违的笑容。

  午时：田地上的“空地协同”

  正午12点，通贵乡的田间地头，一场“空地协同”的毒品原植物巡查正在进行。田地上，社区戒毒康复工作中心站长胡凤凤带着村干部踏过每一寸可能藏匿毒品原植物的土地；头顶上，无人机带着高清摄像头掠过农田，拍下一张张高分辨率图像。“无人机一小时能查上百亩，抵得上几十个人一天的工作量。”胡凤凤抹着汗说。

  未时：社区里的“平安关爱”

  下午2点，大新镇燕翔苑社区书记徐艳茹和禁毒专干牛静来到社区戒毒人员老张家，递上“平安关爱”联系卡：“镇上正组织电焊技能培训，你这么好的手艺不该被埋没，已经给你报上名了，有啥困难随时联系我们。”用颤抖的手接过卡片，老张眼眶微湿，眼中的光芒重新点燃。帮教不仅是管理，更是重拾希望的引路。

  申时：易制毒化学品检查员

  下午4点，刚从易制毒化学品企业检查归来的专职民警龚蕾匆匆吃过饭，立即开始整理检查记录。“每一条记录都可能防止一起易制毒化学品非法流失案件。”源头管控需要这样的细致与坚持，将问题分类汇总成册，确保全流程监管闭环无漏洞。

  酉时：广场上的禁毒流动影院

  傍晚7点，兴庆区玉皇阁广场早早聚集起人群。电影《湄公河行动》即将放映，这是兴庆区“百场禁毒电影下基层”活动的第66场。禁毒专干在一旁设置讲台，展示毒品仿真样品，现场为群众答疑解惑。放映员潘勇调试设备时，一位大妈凑过来：“看电影好，比干巴巴念稿子强多了！”寓教于乐，禁毒教育的种子悄然在人群中发芽。

  戌时：数据海洋里的坚守者

  夜晚9点，办公楼里，禁毒机制办公室的灯还亮着。万璐的电脑屏幕上，兴庆区大排查大起底专项行动汇聚来的3000多条信息如流水般滚动——人员动态、管控状态、风险预警……她的指尖在键盘上飞舞。这份孤独的坚守，连接着前方的管控行动和后方的决策大脑。

  亥时：新媒体工作室的创意人

  晚上10点，当大多数人准备休息时，禁毒融媒体工作室正迎来一天中最活跃的时刻。马艺杰和同事们正在复盘当天毒品预防教育线上直播过程，同时要策划下一个禁毒短视频。“我们要把毒品预防教育变成青少年喜欢看的样子——表情包、小游戏、短视频。”过去一年，他们打造的5个爆款视频在全网获得数百万次播放。

  当快递车驶向黎明，当最后一组数据核对完毕，当校园响起禁毒课的下课铃声……十二时辰循环往复，兴庆禁毒人用不同方式诠释着同一份责任，这场守护从未停止。（注：本文图片均由AI生成）（宁夏银川市兴庆区禁毒机制办 邹勇）