在广西第一强制隔离戒毒所教育矫正中心，一张办公桌的显眼处，总静置着一个褪了色的铁皮盒子。盒中整齐存放着23张记录卡，每一张的背面，都工整地写着一个名字和一个日期。它们见证了该中心主任叶志敏18年戒毒教育工作中，成功帮扶的23个戒毒者。

  “他们不仅仅是数字，更是一个个曾经迷失方向的生命。”叶志敏轻抚这些卡片，目光温暖而坚定，“我的责任，就是陪他们一起找到归家的路。”

  对“硬骨头”：用坚韧磨去棱角

  俗话说：“一样米养百样人”，在教育矫正工作中会遇到形形色色的挑战，但叶志敏始终坚信：就是一块石头也能焐热它！

  38岁的阿力（化名）曾是戒毒所里出了名的“硬骨头”。因长期吸食冰毒，他脾气暴躁，整日眼神涣散，嘴里骂骂咧咧，一言不合就情绪失控。

  2019年，叶志敏接手阿力的教育矫正工作，他回忆第一次谈话时，阿力愤怒地说：“我爸妈都不管我，你装什么好人。”

  叶志敏没有生气，他感觉阿力拒绝的背后一定另有原因。随后他了解到，阿力幼年父母离异，跟着奶奶长大，成年后因交友不慎染上毒瘾，奶奶去世后彻底破罐子破摔。叶志敏在笔记本上记上“阿力对亲情极度渴望，却用对抗掩饰”。

  图为叶志敏给戒毒人员讲解禁毒法律知识。广西第一强制隔离戒毒所供图

  教师出身的叶志敏相信因人而异、因材施教，他细心地观察阿力，发现他偷偷给院子里的猫喂食，叶志敏看到每天准时出现在猫窝旁投食的阿力，和他讨论起小生命的变化，阿力感受到前所未有的关注。“你图啥？”阿力突然问。“图你能好好活着。”叶志敏抬头看着他，“你奶奶要是还在，肯定不希望你这样。”

  这句话戳中了阿力的软肋。他想到了奶奶慈爱的眼神，想起自己吸毒后根本不敢面对奶奶的样子，委屈地蹲在地上哭了，像个孩子。

  从那天起，阿力变了，主动参加康复训练，在技能课上学习咖啡制作。出所那天，他给叶志敏鞠了一躬：“叶主任，我想为奶奶做一杯咖啡，用后半辈子好好做人。”

  对“小透明”：用细节点亮微光

  17岁的小雨（化名）是叶志敏帮扶的年龄最小的戒毒人员。这个男孩因吸食依托咪酯被送进所里，总是缩在角落，像个“小透明”，说话声音很小，但眼神里有着一种说不出的倔强。医生说，毒品让他患上了严重的社交恐惧和抑郁症。

  叶志敏在和小雨母亲联系时得知，小雨父母离异，他和母亲生活在一起，母亲对他有诸多要求，他想逃离家庭，所以当社会上的不良少年诱惑他时，他就一头陷入毒海深渊。

  图为叶志敏与戒毒人员交谈，了解他们的动态与心情。广西第一强制隔离戒毒所供图

  经观察，叶志敏发现小雨在图画疗愈时很喜欢在纸上画满星星。为此，叶志敏为他准备了星空图，还和小雨一起唱歌曲《星星点灯》，耐心地陪他一起讲解。“北极星永远指着北方，人也一样，只要心里有光，就不会迷路。”

  小雨对母亲有着很强的怨恨，当听说母亲打电话到队里询问他的情况时，他的情绪十分激动。“她什么都管，我都在戒毒所了，她开心了吧！”叶志敏知道后便申请调整值班，找到小雨畅谈，那天夜里，小雨说了自己和妈妈的许多往事，也想起妈妈知道自己吸毒后欲哭无泪的样子，小雨突然问：“叶老师，我是不是很没用？”叶志敏说：“当然不是，你能坚定戒断信念，就比很多成年人都勇敢。”

  为了帮小雨重建自信，叶志敏鼓励他参加所里十步脱瘾训练班，学习拒绝毒品的技巧，毕业典礼上，当小雨用一幅画《星空》表达对未来的希望时，他第一次在众人面前露出了笑容。

  那天，小雨将《星空》送给叶志敏，只见画面上深蓝的夜空中，一颗星星特别亮，旁边写着醒目的几个字“谢谢您，为我点灯”。

  对“回头客”：用信任重建勇气

  老谭（化名）是叶志敏口中的“老熟人”。他曾3次进出戒毒所，最长一次坚持了11个月，最终还是复吸。“我这辈子就这样了，戒不掉的。”2024年第四次入所时，老谭眼神空洞，语气里满是绝望。

  叶志敏没提“戒毒”两个字，只是拉着他去了教育矫正中心前的一片草地。“我们往往很少注意这些微小的生命，你看这些小草，一直在顽强地生长，这片土地被水淹过，可是现在依旧绿草青青。”叶志敏指着地里的小草说，“人也一样，在哪儿都可以生长，跌倒了再爬起来，不算输。”

  老谭有高血压，叶志敏每天提醒他吃药；知道他想念瘫痪在床的老母亲，在一次通话后，老谭了解到母亲被社区志愿者照顾得很好，而自己却因为吸毒无法尽孝，老谭百感交集。叶志敏来到老谭家，看望了他的母亲，让老人家放心。“你妈说，等你回去陪她晒太阳。”叶志敏把母亲的话一字一句记下来，念给老谭听。

  一次所里过春节时，叶志敏去看老谭，看到他剪了新发型。就欣喜地说：“改头换面，重新做人。”“叶主任，我对不起你，也对不起我妈。”憧憬着回归社会的日子，老谭哽咽着，“谢谢你相信我，这次我一定挺过去。”叶志敏微笑着说：“我一直都在！”

  在叶志敏的铁皮盒里，还有很多这样的故事：曾是企业老板的老周，出所后开了家餐馆，雇用的都是戒毒成功的人员；回归社会的阿成，每年国际禁毒日都去学校现身说法、讲禁毒课……

  “戒毒所不是终点站，而是新的起点。”叶志敏常对同事说，我们要做的，不只是帮他们戒断毒品，更要帮他们找回生活的勇气、做人的尊严。18年来，他累计撰写了12本工作笔记，记录着每个戒毒人员的性格特点、家庭情况、戒断反应。还创新推出了家庭联动、技能赋能、社会衔接三步工作法，探讨如何让戒毒人员出所后的复吸率下降。

  今年中秋，叶志敏收到一张祝福卡：“叶主任，我儿子满月了，等他长大，我就告诉他，有位伯伯曾把他爸爸从泥潭里拉了出来。”

  叶志敏将祝福卡放进铁皮盒，和23张记录卡放在一起。窗外，月光洒满高墙，像一层温柔的纱。他知道，还有更多迷路的人在等着被找到，而他的路，也将继续向前。（记者 吴良艺 通讯员 潘培林 廖洁柳）